|
Дэвид Роберт Джонс родился 8 января 1947 года в Брикстоне, на севере Лондона. Отец его ждал развода с первой женой, поэтому родители в законном браке не состояли. Брикстон - район бедный, населенный, преимущественно ирландцами и выходцами из Ямайки. Отец Дэвида держал небольшой клуб, где профессиональные борцы с пивными животами боролись для почтенной публики, мать была билетершей в кино. В средней школе Дэвид увлекся джазом, стал играть на саксофоне. В это же время он стал заниматься живописью. Школу он недолюбливал, считая что обстановка в ней - угнетающая. "Они даже пытались заставить меня писать и рисовать правой рукой, хотя от природы я левша", - с возмущением вспоминал он впоследствии. В шестнадцатилетнем возрасте Дэвид возглавил школьный джаз-оркестр, весьма популярный в округе. Тогда же, во время драки со своим другом Джоржем Андервудом он сильно повредил себе глаз и большую часть года пролежал в больнице. Благодаря нескольким операции слепоту удалось предотвратить, но зрение в левом глазу было потеряно почти совсем. Глаза у него к тому же стали - или были - разного цвета - один глаз синий, другой серый. По окончанию школы семнадцатилетний Дэвид Джонс пошел работать художником в рекламное бюро.
Через полгода, разругавшись с рекламным бюро Дэвид Джонс ушел оттуда, решив профессионально заняться музыкой . Первая группа называлась "King Bees" ("Трутни") и ее менеджеру удалось вскоре добиться контракта с фирмой "Decca". В 1964 году вышла первая сорокапятка, которая никакого успеха не имела и группа вскоре распалась. Следующий год был также годом сплошных неудач: одиночная пластинка, выпущенная с группой "Lower Third" ("Пониженная терция") через фирму "Parlophone" - ту самую, что выпускала пластинки "Beatles" - провалилась с треском. Дэвид жил тогда, как утверждает легенда, в старой машине скорой помощи, и играл в маленьких клубах. Однажды, во втором отделении после него выступала группа "High Numbers", ставшая впоследствие знаменитой "The Who" и на этом концерте к Дэвиду подошел менеджер Кен Питт. Питт искал в то время разносторонний талант - того, кто мог играть, петь, сочинять комедийные песни и лицедействовать на сцене. Дэвид Джонс вполне подходил на эту роль, с небольшим "но": в знаменитой группе "Monkeys" одного из ребят также звали Дэвид Джонс. Во избежание путаницы надо было менять фамилию - вот тогда то на свет Божий и появился ДЭВИД БОУИ.
1966 год прошел в метаниях. Кен Питт добился для Боуи контракта с фирмой "Pye", в апреле вышла первая сорокапятка, в августе вторая - обе - лишь с умеренным успехом. В том же году он выступал и в роли манекенщика, снялся в кинорекламе мороженого. Осенью 1966 года Дэвид Боуи начал изучать китайский язык, заинтересовался культурой и искусством Тибета и регулярно встречался с тибетским монахом. К весне 1967 года он был готов к посвящению в буддийские монахи в монастыре, организованном с его помощью в Шотландии. К этому же времени подошла пора записывать его первую долгоиграющую пластинку и, по-видимому, артист в Дэвиде Боуи пересилил монаха. "Однажды вечером, - вспоминал он, - я пошел в город и напился пьяным - мне было страшно представить еще полтора года строгой монашеской жизни. Потом целый год я пил и гулял, но нашел в себе силы остановить и это. Монахи все же приучили меня к дисциплине". Первый альбом Боуи под название "The World Of David Bowie" ("Мир Дэвида Боуи") вышел в июне 1967 года. Критика встретила его благожелательно, но продался он небольшим тиражом. Сам Боуи редко вспоминал об этой первой попытке и говорил об этом обычно скупо. "Первый альбом, - сказал он как-то, - я записал за пятнадцать минут, кажется я немного поторопился."
Музыка David Bowie Space Oddity
"Space Oddity" ("Космическая причуда"), запись 1969 года.
Эта песня, выпущенная отдельной пластинкой, вышла, в конце концов, на пятое место британского списка и с нее, собственно, и началась известность Боуи. Произошло это, однако не сразу, пластинка продавалась плохо, Боуи нервничал и менеджер Питт повез его на остров Мальту, где проходил фестиваль песни. Боуи получил лауреатство за лучшее исполнение и тут же отправился на итальянский песенный фестиваль, где также завоевал первый приз. Возвратившись в Англию, Боуи застал отца при смерти. Отец всегда понимал и поддерживал Дэвида и считал, что рано или поздно он будет знаменит. Сын показал умирающему отцу завоеванные им на фестивалях призы, и отец тихо улыбнулся. Вскоре он умер. "Мой отец умер спустя неделю, как я стал известным, - вспоминал впоследствие Боуи, - все это было очень странно, такое стечение событий напомнило мне пантомиму, комическую трагедию". По-видимому, смерть отца, а также несколько неудачно прошедших его концертов, на которых публика ожидала какой-то другой музыки, привели его, к решению не выступать совсем. Боуи заявил, что хочет "помочь осуществлению творческих идеалов подпольных течений рока", а центром своей деятельности избрал небольшой клуб на юге Лондона под названием "Art's Lab" ("Лаборатория искусств"). Надо заметить, что слово "подпольный" в данном случае значит просто "непризнанный широко", "экспериментальный"; никаких явок или паролей. Боуи в виду не имел.
Работа в клубе "Лаборатория искусств" все же постепенно вовлекала Боуи в музыку: вначале он изредка выходил на сцену с акустической гитарой, потом, по просьбам гостей стал делать это чаще, а вскоре в клуб стали ездить специально, чтоб послушать именно его. Вскоре вокруг него стали группироваться музыканты: гитарист Мик Ронсон, басист Тревор Болдер и барабанщик Вуди Вудманси, назвавшиеся впоследствие "Spiders From Mars" ("Пауки с планеты Марс"). Примерно в это время Боуи дает волю фантазии и начинает экспериментировать со всякими волшебными одеждами - на одной из сохранившихся фотографий того периода он сфотографирован с женой и сынишкой Зоуи. Папа-Боуи одет в какую-то белую хламиду до пят. Не следует забывать, что то было время психоделической музыки, лозунга "ВСЯ ВЛАСТЬ ЦВЕТАМ", время рок-фестивалей, на которые стекались сотни тысяч человек и время блаженных худеньких мальчиков и девочек-хиппи. Тогда еще со сцены не сошли "Beatles", а восходящими звездами были "Led Zeppelin", Джими Хендрикс и Фрэнк Заппа. Идеи Дэвида Боуи, его попытка слияния элементов театра, пантомимы научной фантастики и рока опережали свое время, публика к его музыке была еще не готова. Следующей логической ступенью после психоделической музыки и хиппи так называемый "glamourous rock", т.е., выражаясь вульгарно - "шикарный рок", основоположником которого стал старый друг Боуи Марк Болан. Звезды этого самого шикарного рока наряжались на сцену так, что им бы сам вавилонский царь Навуходоносор позавидовал. Театрализация концертов также усиливалась: театральный свет, киноэффекты, искусственный пар из углекислого газа и т.д. Восприняв это, рок-публика была уже готова к пониманию "космического концепта" Боуи. В 1972 году он выпускает пластинку "Ziggy Stardust And The Spiders From Mars" ("Зигги Стардаст и пауки с планеты Марс"). На концертах он выступал в виде неземного существа непонятного пола, этакого космического гермафродита с бледным загадочным лицом, одетый в серебристый костюм. 28 апреля фирма "RCA" выпустила одиночную пластинку "Starman" ("Звёздный человек"), по этому поводу состоялись организованные фирмой банкеты, приемы, пресс-конференции куда Боуи приезжал на роскошном лимузине с шофером в форменной одежде, фуражке и перчатках.Все это было, конечно, комедией, потому что наша сверхзвезда жил в это время со своей семьей в небогатом районе на юге Лондона, в скромной квартире. "По одежке встречают" - гласит русская поговорка. Фирма "RCA", совершенно, думаю, незнакомая с русским фольклором, организовывала для Дэвида Боуи эту самую одежку по большому счету.
"Starman" ("Звёздный человек"), песня с альбома "Ziggy Stardust", запись 1971 года. Организовывая рекламную кампанию, фирма "RCA" знала, что делала: пластинка разошлась тиражом более миллиона экземпляров, а это, товарищи, много. Песня "Starman" также вышла отдельной пластинной в Америке, и по следам ее успеха "RCA" выпустила старую песню Боуи - "Space Oddity", мы ее сегодня слушали - и опять попадание в яблочко. Подготовив таким образом почву для гастролей, в конце 1972 года Боуи отправляется в 100-дневное турне вокруг света, начав гастроли с США. Поездка была утомительной - ездили только на огромном междугородном автобусе, поскольку у Боуи есть какие-то мрачные предчувствия, насчет полетов и самолетами он не пользовался никогда. С другой стороны, такой способ передвижения дал массу впечатлений, которые легли в основу его следующего альбома - "Aladdin Sane". Из Америки пароходом поплыли в Японию, а оттуда возвратились в Англию по железной дороге по Транссибирской магистрали. В Москву приехали в самый раз - перед Первым Мая. Посмотрели парад, демонстрацию, по гуляли по столице. Сохранились и фотографии: вот на одной из них Дэвид Боуи и Игги Поп стоят на Красной Площади, на фоне собора имени Василия Блаженного. Одеты скромно, по сезону: шляпа, плащ из водоотталкивающей ткани, ботинки на микропорке - порядок понимают. Биограф Боуи Поль Синклер пишет, что идеи для следующей пластинки окончательно оформились у Дэвида Боуи во время поездки на паровозе через Сибирь. Сибирь по-видимому произвела на Боуи впечатление, а это, хочу заметить, было еще до завершения большой стройки!
Название произведений Боуи подчас непереводимы, поскольку они и по-английски имеют неотчетливый смысл. Вот что сам Дэвид Боуи говорил о своей поэзии: "Скажите какое-нибудь предложение трем разным людям - и для всех трех оно будет иметь разный смысл. Если мои стихи звучат сюрреалистически, то это потому, что в этом их цель. Пусть каждый понимает их по-своему - я и сам не понимаю половины того, что написал. Можно посмотреть на недавно написанную песню - и она будет уже иметь совершенно другое значение, потому что изменились обстоятельства. Многие рассказывали мне - в особенности американцы - о чем говорится в моих песнях". Теперь вы понимаете, о чем я говорю: задача переводчика - передать смысл, а как же это сделать, если смысл каждые, простите, полчаса меняется в зависимости от обстоятельств?
Музыка David Bowie Sorrow
"Sorrow" ("Печаль") с альбома "Pin Ups" 1973 года. "Pin Ups" буквально "приколки" - это вообще - картинки артистов или кинозвезд, которые поклонники прикалывает на стенку. Действительно, на обложке пластинки Дэвид Боуи и супруга его, Анджела, в неземном золотистом гриме выглядят очаровательно: хоть тут же на стенку вешай - но смысл альбома был в другом. Картинками на стену, в переносном смысле , были здесь любимые группы Дэвида Боуи, песни которых он исполнял в своей обработке. В частности, песня "Sorrow" ("Печаль"), которую вы только что слышали, взята из репертуара группы "Mersey"; были на пластинке песни и других групп: "Kinks", "The Who", "Pink Floyd" и других. Публика приняла пластинку хорошо - только предварительных заказов на нее поступило более 150 тысяч, а в декабре 1973 года фирма "RCA" преподнесла Боуи поздравительный адрес по случаю небывалого достижения - в течение почти пяти месяцев в списке популярных альбомов находилось одновременно пять его авторских пластинок! Музыкальная критика, однако, почувствовала себя обманутой, если не оскорбленной. Газеты, которые по природе своей любят все новое, широко освещали пришедшиеся им по вкусу эксперименты Боуи, пропагандировали его космический образ и вдруг - известный новатор, сотрясатель основ буржуазного благополучия - выпускает вдруг альбом полузабытых песен старых групп. Одна из музыкальных газет назвала пластинку - "плодом бессмысленного самолюбования", а самого Дэвида Боуи - "поющим домом моделей". Но, как говорится, нет худа без добра: относительный неуспех альбома "Pin Ups" давал Боуи передышку и как бы уменьшал ответственность за следующий - ведь после отличной пластинки от тебя ждут чего-то выдающегося, а после посредственной пластинки и просто хорошая сойдет за отличную!
Следующая пластинка называлась "Diamond Dogs" ("Алмазные собаки"). Альбом "Алмазные собаки" вышел через год после "Pin Ups" и был полной его противоположностью. Если "Pin Ups" - была пластинкой сборной, альбомом старых любимых песен разных авторов, то "Алмазные собаки" - был альбомом концептуальным, т.е. подчиненным единому замыслу и альбомом авторским. Еще из ранних пластинок было видно, что Дэвида Боуи оптимистом не назовешь - будущее всегда представлялось ему в довольно мрачном свете, а уж на этой пластинке фантазия автора рисовала совсем уж суровую картину: то ли из-за повышенной радиации, то ли из-за причуд эволюционной теории, но только в человеческие гены закрадывается злая мутация: человек начинает постепенно превращаться в человека-собаку. Конечно, в первую очередь это затрагивает простых тружеников, привилегированным кругам удается пока, по блату, сохранять человеческий облик и жить по-человечески. Все это порождает беспокойство и всяческие брожения: понятное дело, собачей жизни никому не хочется. Как видите смысл альбома достаточно зловещий. Однако, в отличие от предыдущих пластинок, музыка в которых была проникнута неким надрывом, на этом альбоме Боуи начинает во все большей степени использовать элементы негритянской музыки, и от этого песни, мрачные по сути, начинают звучать вполне жизнерадостно. Радостная песня со зловещим смыслом - это ли не настоящий диалектический подход к жизни?
К этому времени Дэвид Боуи со своей семьей пару раз уже менял место прописки, каждый раз значительно расширяя жилплощадь. Однако и в просторном доме в Кенсингтоне, в фешенебельной части Лондона, как то не сиделось и решено было семейную базу перевести в Соединенные Штаты, в Калифорнию, туда, где под ярким солнцем юга зреют сочные плоды. Весна и лето 1974 года проходят в американских гастролях, организованных с невиданным ранее для рок-концертов размахом - только постановочные расходы составили почти четверть миллиона долларов и еще столько же ушло на декорации и транспорт. Через огромную сцену был построен арочный мост, по сверкающим алюминиевым стенам сочилась алая кровь, с вершины моста Боуи опускался на сцену во вращающемся кресле с гидравлическим приводом ну и так далее. Световые эффекты, смена костюмов - за время концерта Боуи переодевался двенадцать раз, превосходя по скорости одевания рядового на пятом месяце срочной службы. Специальные подъемные краны в определенный момент опускали огромные зеркала, что, в сочетании со специальным светом создавало впечатление присутствия нескольких Дэвидов Боуи на сцене, так, что и понять - кто же настоящий было нельзя. Во время исполнения песни "Space Oddity" ("Космическая причуда") - той самой, где космонавт майор Том решает порвать кабель жизнеобеспечения и умереть в космосе - Боуи, на манер принца датского, поглаживал рукою человеческий череп. Конечно же, концерт производил ошеломляющее впечатление не декорациями, светом или костюмами, главное было - в магическом воздействии на аудиторию Дэвида Боуи, но об этом - как расскажешь ? Или, как сказал поэт:
Когда врагов утешат слухом
Что я закопан в тесном склепе
То кто поверит ста старухам
Что я бывал великолепен?
"Fame" ("Слава") с альбома "Young Americans" ("Молодые американцы") 1975 года.
"Что это, - скажет тут иной слушатель, сторонник чистого искусства, - музыка диско?" Действительно, песни Боуи 1975 и 1976 года написаны под влиянием музыки соул и по ритмической структуре напоминают пресловутое диско. Однако, не надо забывать, что песни эти написаны за несколько лет до того, как волна диско-музыки, в коммерческом варианте, заполонила эфир. Дэвид Боуи, таким образом и в этой области был одним из первых белых музыкантов, предтечей того, что стало широко модным лишь спустя два-три года.
"Young Americans" ("Молодые американцы") с одноименной пластинки 1975 года. Летом 1975 года Боуи уезжает в Мексику - сниматься в фильме "Человек, упавший с неба". Название фильма собственно выдает весь его сюжет - человек упал с неба и ему никак не привыкнуть к диким для него земным порядкам, и он ведет себя, как будто с неба свалился. Фильм был задуман, как серьезный и таким он и получился - в основном за счет личности Дэвида Боуи, он и кассовым-то стал - тоже из-за него. В 1976 году выходит еще один альбом, так сказать, в стиле "диско" - "Station To Station" ("От станции к станции"), он знаменует собой конец калифорнийского периода. Боуи переезжает жить в западный Берлин. Это объяснялось, отчасти его интересом к культуре и искусству Германии двадцатых-тридцатых годов, отчасти, по-моему, тем, что западный Берлин, этот островок белого в море красного, огороженный проволочным забором с трех сторон и стеной - с четвертой, как нельзя более подходил Боуи по декадентским и упадническим соображениям. К этому же времени относится его нашумевшее высказывание о том, что Англия готова к диктатуре, готова к новому Гитлеру. Однако уже вскоре, на повторном интервью, он спокойно пояснил, что умышленно возмутил общественное мнение, чтобы заставить людей задуматься: Англия готова к новому Гитлеру, но это не значит, что он ей нужен. "Лично же я, - сказал Боуи, - скорее склонен к коммунизму, чем к фашизму - в нем, по крайней мере есть нечто добродетельное. К тому же я - полуеврей".
"TVC 15" песня с пластинки "Station To Station".
В этой песне поется о том, что молодую девушку, подругу героя, заживо съел телевизор. Мы, конечно, знаем, что при современном состоянии электроники это пока невозможно, но все же мысль заслуживает внимания. В 1977 году Боуи выпускает два альбома - "Low" ("Низко") и "Heroes" ("Герои"). В последние годы, кроме работы над двумя альбомами - о последней пластинке - "Чудо-юдо" мы говорили уже неоднократно в разных программах, Дэвид Боуи вновь снимался в кино - в фильме "Жиголо" с Марлен Дитрих, а также с успехом сыграл заглавную роль в спектакле "Elephant Man" ("Слоновый человек"), поставленный на Бродвее. Здесь ему выпала трудная задача - сыграть урода, пораженного слоновой болезнью, трудная еще потому, что от грима он напрочь отказался. Недавно в газетах промелькнуло сообщение что Дэвид Боуи купил в Лондоне, в родном районе Брикстон, здание кинотеатра и собирается после его перестройки и переоборудования открыть там свой театр. В продолжение всей своей творческой карьеры Дэвид Боуи поражал своих поклонников быстротою своих трансформаций: только, бывало, привыкнут к тому, что волосы у него морковного цвета, а сам он - космический человек, а он - бац!, глядишь, уже нормальный русый паренек в кепочке, играет негритянский джаз. Поэтому мы, заканчивая наш незаконченный рассказ о Дэвиде Боуи, пожелаем ему многократных и творчески продуктивных трансформаций - превращайся, дорогой Дэвид, в кого угодно, но всегда только оставайся при этом самим собой!
Коммерческий неуспех первой пластинки вызвал у Боуи - уже не в первый раз - разочарования и сомнения. Он вновь попробовал удариться в буддизм, да из этого ничего не вышло - с Богом шутки плохи. Как-то, проходя в обеденное время по Ковент-Гардену он остановился посмотреть на представление труппы пантомимы, которое разыгрывали прямо на площади. Такие спектакли и сейчас еще можно увидеть при благоприятных метеоусловиях. В антракте включили музыку, и к своему удивлению, Боуи узнал свою новую пластинку. Он немедля бросился за кулисы и познакомился с руководителем труппы Линдси Кемпом. На следующий день он был уже учеником пантомимы в классе Кемпа. Уже к концу 1967 года он начал выступать в спектакле "Пьеро в лазоревом костюмчике" и еще в течение нескольких месяцев продолжал оставаться членом труппы. В начале 1968 года он стал выступать, так сказать, со вставным мимическим номером в концертах группы "Tyrannosaurus Rex", состоявшей тогда из двух человек - Марка Болана, погибшего впоследствии в 1977 году, и барабанщика Стива Тука. К июню 1968 года, когда "T. Rex" выступали в Лондоне в знаменитом "Royal Festival Hall", номер Дэвида Боуи разросся уже до двадцати минут, в продолжение которых он не только очаровывал всех пластикой движений и ужимками лица, но еще и пел. "Зал был наполовину пустой, - вспоминал гастрольный импресарио, - группе "T. Rex" мы платили непомерно много, а уж Дэвид Боуи - просто смотреть было стыдно".
В течение всего 1968 года Дэвид Боуи пробовал свои силы, как актер. Ему удалось получить второстепенные роли в нескольких телепостановках и фильмах. По одной из ролей Боуи нужно было танцевать менуэт с дамой. Партнершу звали Хермина, они подружились, дружба незаметно переросла в глубокое и нестерпимое чувство - короче, Дэвид и Хермина сняли квартиру и год жили вместе. Впоследствие, в своих интервью Боуи говорил, что он по настоящему был влюблен только один раз и что любовь он считает "тяжелой болезнью". Ни в кино, ни на телевидении дальше маленьких ролей дело не пошло и Дэвид Боуи решил вернуться к музыке. Вместе с Херминой и басистом Джоном Хатчинсоном они организовали группу "Feathers" ("Перья") и начали выступать по небольшим клубам центрального Лондона. Отношения Боуи с Херминой однако не складывались и, стало быть, продолжать вместе смысла не было. Последнее выступление "Перьев" состоялось в феврале 1969 года. Этой же зимой, вдохновленный кинокартиной "2001 год, космическая одиссея" Боуи написал песню "Space Oddity" ("Космическая причуда"). Однако песню, ставшую впоследствие известной, в тот момент не захотела выпустить ни одна фирма грамзаписи. Куда бы ни приходил Кен Питт, повсюду он встречал отказ. "Пробить" пластинку помогла известная в своих кругах манекенщица и ведущая телевидения Анджела Барнетт, с которой Боуи познакомился на вечере прессы в Лондоне. Во время знакомства выяснилось одно пикантное обстоятельство: Анджела встречалась с неким молодым человеком, с которым время от времени - принципиально в другом качестве, как вы сами понимаете - встречался сам Боуи.
|
|
